為貓打造義肢的身障退伍軍人

十月 19, 2017
Facebook
Twitter
「自造者運動」令人感動的一點是它的包容性。每個人都可以成為Maker,也都可以獲得支持,尋找心中Maker魂。退伍的戰鬥人員Karolyn Smith以前從沒想過會成為Maker。在派駐海外時經歷重傷,帶著創傷後壓力症候群(PTSD)返國後,她開始重度服藥,失去希望,找不到出路。這時她在UCLA的Operation Mend遇到充滿創意的科技人員和醫師,為她進行突破性的手術,減輕她的疼痛,使行動能力大幅恢復,更使她重燃希望。新興科技可以說救了她的命。
接著在因緣際會下,她在附近的動物之家遇到名為Sophia的小貓,這隻小貓同樣也遭受嚴重創傷,使牠有一處截肢。Smith在小貓身上看到自己的影子,開始為Sophia賦予新生的使命,為她打造首創的3D列印貓用義肢。因為自己沒有科技的背景,Smith開始接觸在Fab Lab San Diego活躍的Maker社群,受到熱烈歡迎,也在他們的協助下發現自己的Make潛力。Smith亦在第四屆的年度Maker Faire San Diego(10月7、8日在Balboa Park舉行)分享她的故事。以下是我們和Smith的訪談。

1. 分享一下你在戰鬥中受了怎樣的傷

有一次在巴格達西北區域進行戰鬥巡邏時,有一顆路邊炸彈在路燈上引爆。這很明顯是事先安裝的。炸彈客考量的是悍馬車的車身高度和美國男性的平均身高(5’10”),所以我才得以存活,因為炸彈客沒料到當天出現在悍馬炮台的是身高5’6”的女性。我把這顆炸彈叫做「幸運13號」。

我們行經那顆土製炸彈的時間是凌晨兩點,天很黑。炸彈引爆後像一團熾熱的火球襲來。我當下的反應是倒抽一口氣,結果就被爆炸的衝擊打昏幾秒鐘。我受的傷屬於「二次吸入」,也就是說我吸入了那股爆破。因此現在我有鼻竇的問題,也要終身服用支氣管藥物(可以把它想成運動引發的氣喘)。我的L4腰椎骨折,L5腰椎滑脫,還有L5 S1椎間盤突出。13年來我一直有聽力問題和低度偏頭痛。這些傷害是13次路邊炸彈直接攻擊我乘坐車輛的累積。大部份的傷害估計是來自最後那顆幸運13號。

從2004年4月(戰鬥密集度的最高峰)開始派駐的最初6個月,我們天天都遭受路邊炸彈、迫擊砲和埋伏的攻擊,非常慘烈。我的單位的任務是巡邏整個巴格達區域,因為我們是憲兵隊,要巡邏MSR(主要補給路線、公路)。我們有很具體的任務:教導區域內的九處伊拉克警察局TTP(戰術戰技與程序)。這個任務特別危險的理由在於我們的FOB(前進作戰基地)就在「愛爾蘭大道」旁邊,這是當時全世界最危險的一條路,又叫做「地獄公路」。

2. 你的脊椎融合手術(spinal fusion/spondylodesis用的是怎樣的尖端治療技術?這對你的科技觀念有什麼影響

我返國後,聖地牙哥VA(退伍軍人事務部)對我很不好,發生過給藥劑量過高、過低,不回我電子郵件等情形,還讓我服用高劑量的鴉片類藥物長達四年半。這是他們處理我脊椎傷害的方法,結果讓病情惡化。VA讓我在情緒和心理方面都處於極低潮,感覺他們只想打發我。為了做重新掌握人生的最後一搏,我決定打開我的Facebook。有幾位出名的退伍軍人和我是好朋友,所以我貼文請他們推薦骨科醫生,但不能只是聽說來的,要真正受過他的治療。我的計畫是賣掉聖地牙哥的房子來自費進行治療。因為高劑量的鴉片類藥物、每天感受9級的疼痛,而且VA無法提供協助,我當時已經快要成為退伍軍人自殺統計數字的一部份,但我說什麼也不願輕言放棄。

UCLA的Operation Mend是我在軍隊的朋友Michael Schlitz介紹的。我約了幾個禮拜後的門診,而VA轉送脊椎病歷的動作當然又是史上最緩慢。身為UCLA骨外科及神經外科教授,也是十大脊椎外科醫師之一的Nick Shamie醫師,在2015年為我進行L4和L5s1的骨塑型蛋白(BMP)前側腰椎融合術。這次的手術屬於前側融合術,從受傷的脊椎前側進行,手術歷經超過9小時。我的腸胃和神經在手術過程中都被挪到胸部上,完成後才放回去。裝進去的BMP(下圖)是由幹細胞的蛋白組成,它有讓我的骨頭長回來的基因,設定這些基因的是Shamie醫師的團隊來。

復原的過程也不容易。神經和腸胃被拿到體外有點久,它們有點不爽,再加上這種重大手術後需要的修養,手術後我臥床好幾個月,拄助行器的時間也超過一個月。但厲害的地方是這個:Shamie醫師採用下階梯式給藥(step-down therapy),讓我逐漸脫離VA給我吃好幾年的鴉片類藥物,所以我到現在已經2年沒碰鴉片類藥物了!疼痛也幾乎完全消失!我彎腰太久會痛,前彎的彈性也有點降低,同時在融合手術過程中,再損失30%的彈性,但這樣如果鞋帶鬆了,我就可以叫街上的帥哥幫我綁。「可以請你幫我綁鞋帶嗎?之前有顆路邊炸彈讓我沒辦法彎腰!」我已經成功兩次了,我猜以後這就是我的搭訕方法。

這次手術完全改變我對科技的想法。我希望能用我的力量來呼籲業界和VA的「選擇計畫」(Choice Program)合作,以聯邦政府能補助的價格為受傷的退伍軍人提供先進的產品。或者也可以完全繞過VA,讓科技公司和Operation Mend合作,或建立一個把技術出借給參與計畫的醫師的透明網路。如果Operation Mend能為受傷最嚴重的退伍軍人帶來新生,請到最厲害的醫生為我們進行最新、最先進的治療,就能讓退伍軍人的自殺率大幅降低。

3. 分享一下和Sophia相遇的那天與她產生的連結。

我走進聖地牙哥人道協會的時候超緊張。大家都覺得不得了的是,我不只領養Sophia,也把她的摯友兼男友Leonidas帶回家。第一次看到她時,我的心都融化了,不是因為她有後腿截肢,而是她的臉簡直是天使下凡。我把她抱起來時,馬上感覺很契合。她沒有害怕,也沒有掙扎要下來,一副滿足的樣子。把她放下後我抱起Leonidas,感覺就像一顆毛茸茸的網球,很可愛,也是我養的第一隻男生寵物。
Sophia很有我的影子。她被發現時只有8天大,臍帶纏住她的後腳,阻斷腳掌的血流。她媽媽離開了,所以她生命的第一週沒有母奶、住處,也沒有東西吃。聖地牙哥人道協會貓咪收容處的獸醫說,她一直想站起來但沒辦法,因為臍帶還拉住她的肚臍。儘管很痛,她還是盡力想站起來、移動、救自己的命,但還是一直摔倒,因為臍帶纏住她的後腳。
不管跌倒幾次,她都一直嘗試站起來。連現在我坐在這裡打出這段故事,都為她流下驕傲的淚水。這隻小貓的心真的很堅強!這就是為什麼她很吸引我:她本來隨時可以放棄的。雖然有人會說這是動物本能,但我認為是因為她的心。她的心是最美的,當我因為PTSD覺得難受時,她都知道。你可能看不出來我有社交焦慮,這也是一連串的土製炸彈造成的。我演講完回到家,手掌都在出汗,這時她會跑過來,跳上我大腿,像小狗一樣翻滾。她這麼做總會逗我笑,讓我忘記出汗的手掌!

4. 什麼事情啟發你去開發出首創的3D列印貓用可拆式義肢?

老實說,我當時不知道自己在做任何「首創」的事情,因為以為以前已經有人做過了,所以發現沒人做過我還滿驚訝的。我很不想看到Sophia跛著腳走路,因為這讓我想起脊椎手術後拄助行器的那段時間(不方便的時候也拄過拐杖)。我看著她,開始思考她五年後髖關節的狀況,還有會不會發育不良,想看有沒有預防措施。
我爸教過我「7P原則」:「previous prior planning prevents piss-poor performance」(事前規劃可避免糟糕的結果)。這就是我處理事情的方法:以前瞻的觀點解構時間線,接著反轉問題並預防問題。你可能以為我的背景是工程或科技,但16年來(包括軍旅),我專攻的是風險抵減。我的學士學位其實是在國土安全局緊急應變管理科讀的,沒有科技背景,在這個領域完全是新手,這也讓我做的事更刺激。

5. 為什麼會選擇自己做而不是請別人做

我喜歡自己去體驗失敗和成功。聽起來是不是有點自我中心?我一直都是個自己定立艱難任務和高標準的人,不是為了向別人證明什麼,不是為了出名或是當「第一人」,而是證明給自己看。我失敗的時候,自己就是最嚴格的監督者,我會檢視失敗的原因,然後更努力嘗試。

這不是因為我不喜歡和其他人合作,我只是常會忘記求助,因為那不是我的風格。年輕時我是運動員,進行團隊項目時,我很討厭那些努力程度不如我的隊友,因此常感到挫折。我想應該是年輕時太嚴肅了。接著我接觸到室內自行車,讓我如魚得水。當時有教練帶領,我先向他學習,接著就看我自己發揮,後面近十年我都靠自己的力量發光發熱。因此我喜歡獨自失敗和成功的感覺,從來不需要讚美或同情。
圖片

「 我發覺到:我成為Maker了。那是我這輩子最震撼的時刻之一。」

在我入伍後,團隊合作就成為必要之務,而那時我也很高興地發現自己總是認真過頭。每一場軍中測驗我都超標通過,最後以前百分之二的成績畢業。我被分派到的單位是第127號憲兵隊、709營、18旅、5軍,派駐德國,要跟一整個認真過頭的軍旅相處,我覺得超自在!與我一起派駐的這兩百多位男女軍旅同胞,直到今天還有人與我天天聯絡呢。
 
製作這個原型義肢最困難的部分是我缺少科技背景。我自認設計部分已臻完美,但是還需要與製造廠合作,將我的最終構想付諸實現。既然現在我有機會在Maker Faire San Diego演講,這應該就是我開啟下一階段對話的最佳時機。我一直不喜歡承認自己有無知的時候,但是現在我了解到這個構想需要相關領域專家協助,而那個人並不是我。

6. 你如何聯繫上Fab Lab San Diego?和那邊的Maker社群相處得如何?

其實Fab Lab San Diego的Maker們是透過Sophia的臉書粉絲頁聯絡我的。我之前有認真查資料,發現沒有人在做可拆卸的義肢,只有手術接上義肢一途,可是感染機率很高,而Sophia又這麼嬌小,我實在不想選擇這個做法。我開始在GoFundMe創建募資頁面,募到了1500美元。這時我收到來自Fab Lab的訊息,問我是否已經有人協助我製作這個原型。他們表達想幫助的意願,於是事情就這樣展開。
圖片

「我受到溫暖的關懷和歡迎,讓我感覺自己是個創新家,即使以前從不這麼看待自己。」

當我走進Fab Lab San Diego,我受到溫暖的關懷和歡迎,讓我感覺自己是個創新家,即使以前從不這麼看待自己。我那天走進工作室時都還沒發覺我手上有個創新的概念。我當時只是想解決Sophia的難題,但工作室裡面有一位Maker走過來跟我說「我好久沒聽到這麼創新的概念!真是太棒了。你真是個創新家!」當下我真的流下熱淚。那時我發覺到:我有了一件創作,我成為Maker了,我做出世界上原本沒有的東西。那是我這輩子最震撼的時刻之一。愛因斯坦發現相對論時肯定也是這種感覺。

我會舉愛因斯坦的例子是因為我看過他1930年在聖地牙哥巴博亞公園的史普瑞克管風琴劇場(Spreckels Organ Pavillion)演說的知名照片,一直受到啟發,因為我是聖地牙哥人。很好奇他是不是也有過我那天在Fab Lab經歷的感受。

7. 分享一下這款義肢的研發過程。

研發過程是持續進行的,而這也是很具挑戰性的專題,因為Sophia的體型、坐姿,還要每天讓Sophia習慣殘肢上的不同感覺。光這方面就跟攀登聖母峰一樣難,但我已經下定決心。要狗接受義肢真的簡單很多,因為牠們沒那麼在乎。相信我,貓很在乎!

第一步是把Sophia的身體掃描進Autodesk Fusion 360,這就是我們用的平台。我坐在椅子上,讓Sophia仰臥在我大腿,這樣會使她自然伸長後腿,這時就能用最自然,不弄痛她的方式掃描腿部。她其實很喜歡這樣躺,而且看到我和她變成3D圖片非常酷。感覺像在拍電影!我們從掃描的過程獲得很多資訊,並根據這些資訊來開發我們已經手繪出來的設計概念。我們的童書《Sophia the Bionic Cat》的封面上可以看到其中一種設計。目前開發還在進行中。

8. 開發過程最大的挑戰是什麼?怎麼克服的?

最大的挑戰是Sophia的嬌小體型。雖然她已經是成貓,從她的背景來看,可以歸類為早產兒。她被發現時,臍帶纏住她的腳掌,阻斷血流,同時她也被遺棄,出生後8天沒有母奶。儘管如此,她還是奮力求生。因此儘管她生理上是成貓,但仍然很脆弱。設計出合適的吊帶來固定義肢,同時找重量合適的材質組合很困難。我打算尋求更先進的科技來突破這個瓶頸,所以你要過陣子回來找我們才能聽到好消息。

9. 你如何和Fleet Science Center聯繫上的?

我寄電子郵件給Fleet Science Center,然後聯繫上Ashanti Davis,她是那邊的展覽專案總監。我等於是冷不防就寄電子郵件給她,向她提我的童書計畫。我在Fab Lab學到的是我手上有故事可以說,而我在海外佈署學到的是,現在最糟情況就只是被拒絕,沒人會拿炸彈炸我,所以現在我能把眼光放遠。在聖地牙哥沒有其他推動STEM/STEAM教育的組織比Fleet Science Center還大的了。我決定要讓他們第一手聽見我的故事。收到Ashanti的回信我很興奮,我們約了見面日期,在那天和她討論了我的故事。她聽我的故事聽到都哭了,而我們也從那時開始成為朋友。

10. 為我們介紹一下3 Paws Up,它的目標是什麼?

3 Paws Up可以說是人生的格言。我們出生就像拿到一手撲克牌,剛開始拿到的幾張牌可能不太好(天生殘疾、家庭貧困、虐待、父母離異、罹患癌症等)。有些人的牌比較好,有些比較不好,但我們手上的牌就是這些。我們都有故事。有時候糟糕的牌在出生時拿到,有時候是嬰兒時期拿到,或者青少年、長大後。到頭來,我們都有一段奮鬥的故事,但仍然有機會抽到好牌,必須做的就是接受機會,並永不放棄!
你知道為什麼車子的照後鏡這麼小,而擋風玻璃這麼大嗎?讓我來告訴你,但我先談談一個很多人會犯的錯誤,也是我在全國各地演講時都會提到的部分。人拿到糟糕的牌(遭遇困境)的時候,他們會一直注視照後鏡,並不斷撞牆。照後鏡這麼小是有理由的:它只是讓你瞄一下過去犯的錯誤、過去的成就等等,而擋風玻璃很大是因為要讓你看前方各種美好的機會。

3 Paws Up想提醒大家人生只有一次機會:沒有後退,不能重來。別再盯著照後鏡看,別再執著於糟糕的牌,開始注意擋風玻璃,因為愈是注視在前方擁有的東西,就愈能接受未來能拿到的好牌。如果手上有新發明,但因為怕失敗而不敢分享,或是害怕被嘲笑而不敢公開概念:別等了,動手做!Sophia本來可以輕易放棄,所有條件都對她不利,而我也可以輕易選擇讓她繼續當截肢貓。記得,在人生的牌局結束時,你要能夠看著自己的手牌說「這場打得還不錯。」3 Paws Up想要幫助大家打出最精彩的人生牌局,因為每個人都可以對世界帶來意想不到的影響。別忘了要留下最棒的遺產。#LeaveALegacy

11. Sophia現在狀況如何?

Sophia狀況很好!她很活潑、開心,也很好笑。我起初是打算讓Sophia成為療癒貓,但動物星球頻道的Jackson Galaxy有一次來我家拍了「天堂來的貓」(My Cat from Heaven)特輯,介紹我們特別的故事。Jackson提出說Sophia的伴侶Leonidas比較適合成為療癒貓,因為他個性外向,而Sophia屬於安靜害羞的類型。這讓我思考了Sophia的個性和怎樣做才適合她,所以我讓她在一些特殊活動作客串演出,她也開心!

12. 自己去學這些知識的過程中,哪部分給你最大的成就感?

我沒有小孩,主要是因為受傷的復原佔了我適合育兒年齡的大半,所以這個過程就像看小孩成長,雖然沒有孕吐,但其他的擔憂都沒少,經歷過熬夜、早起、「錢從哪裡來」、「怎樣度過難關」這些挑戰。現在的感覺像是小孩要上幼稚園了。

13. 你從這段經驗學到最重要的課題是什麼?

我認知到我是創新家。每次我提醒自己這件事,我都會偷笑,因為平常想到創新家,浮現的是Elon Musk和那些大人物,不會是Karolyn Smith。另外這段經驗也教我在公開研發內容時要謹慎,因為努力的成果有可能會被其他口袋更深的人複製,被用來打響他們的名號。專利的戰場是無情的,所以要隨時保護好自己。

14. 你有未來要發展的點子了嗎?

有。我剛和Biocom簽了演講合約,要在他們聖地牙哥的晚會登台。Biocom是聖地牙哥地區800家生命科學公司的代表,如果我能說我的故事,講述先進科技如何為我提升生活品質,更幫助我發展所長,改變世界,或許其他公司就會考慮和Operation Mend這類組織合作。說不定有私人公司的應用程式可以幫助PTSD,但目前用在完全不同的領域,或者有3D、4D技術可以應用在退伍軍人的輪椅,提升他們的生活品質。我不確定自己是怎麼在伊拉克活下來的,但我肯定的是我手中握有新興科技,它救了我的命、改變我的人生、推動我前進,並讓我發光發熱。
在今年的Maker Faire San Diego可以看到Karolyn Smith和其他數百位會激勵你Maker魂的Maker
(譯:屠建明)​
[原文]
Social media & sharing icons powered by UltimatelySocial